Assia Djebar     Escritora y cineasta     Assia Djebar, pseudonym of Fatima-Zohra Imalayène     Assia Djebar, Dicthterin, Historikerin, Filmemacherin     Prix de la Paix 2000 des libraires et éditeurs allemands     L'oeuvre d'Assia Djebar     Assia Djebar, par Beida Chikhi     La Maison des Écrivains rend hommage à Assia Djebar     Nomade entre les murs     Discours à Frankfurt: Idiome de l'exil et langue de l'irréductibilité     L'amour, la fantasia     Un écrivain, une femme     Assia Djebar élue à l'Académie française     Le sacre de l'Algérie qui avance     Les palmes et le palmier     «Hommage Immortelle»     Une cherchelloise parmi les grands     Notre honorable aînée     Figure marquante de la littérature algérienne     «Les Nuits de Strasbourg», ou l'Érotique des langues     «La Femme sans sépulture»     Assia Djebar honorée par le président Carlo Ciampi     Le prix Nobel 2004 ira-t-il à Assia Djebar?     Écriture autobiographique dans l'oeuvre d'Assia Djebar     Écriture et interdit dans l'autobiographie d'Assia Djebar

 

 

 

 

 

 

Les Nuits de Strasbourg offrent un bel exemple d’hétéroglossie en croisant dans le texte une bonne demi-douzaine de langues, avec cette surconscience linguistique 2 qui, selon Lise Gauvin, caractérise les littératures francophones, aujourd’hui. L’originalité de ce roman, toutefois, vient du fait que le contact des langues se fait par le truchement du discours amoureux, c’est-à-dire qu’il passe par le contact des corps et, dans ce fonctionnement métonymique de l’imaginaire textuel, la langue devient le lieu d’une érotique d’autant plus singulière que les idiomes par où s’échangent les caresses amoureuses sont ceux qui s’affrontaient hier, dans une haine inexpiable. En ce sens, il semble que ce roman d’Assia Djebar soit celui d’une possible réconciliation. Et, comme Les Mille et une nuits, qui en sont un lointain intertexte, Les Nuits de Strasbourg exorcisent par la parole amoureuse un passé de deuil dont la liquidation passe par la langue.

Du frottement des langues au toucher des corps, j’essaierai de montrer d’abord comment l’érotique mise en œuvre est la figure d’un partage fusionnel où s’abolissent les frontières, pour un sujet en quête de son ipséité. Cependant, il y a dans toute langue et, plus encore, dans tout échange interlinguistique, de l’incommunicable. Ce qui ne s’échange pas ici, c’est la parole des morts qui renvoie le sujet à l’idem dans l’évidemment nocturne de son moi. D’où le paradoxe du dénouement à partir duquel je tenterai de formuler, pour ce roman, deux hypothèses de lecture. Mon analyse est donc une sorte de dépli de la métonymie du texte à partir d’une triple problématique : la liquidation du deuil dans la langue, le frottement des corps et des langues dans l’espace fusionnel de la passion, le retour de l’irréductible et l’émaciation du texte-cathédrale.

 

I-La liquidation du deuil dans la langue :

I -1 Langues de l’identité, langue de l’autre :

Dans ce roman, l’identité des personnages qui vont se rencontrer à Strasbourg, n’est jamais monolingue et leur plurilinguisme parfois diglossique les renvoie à un passé trouble qu’ils n’ont qu’imparfaitement refoulé.

Ainsi Thelja tient de sa mère son nom arabe lié à un passé tragique, qui signifie " neige ", mais elle tient aussi de sa grand mère un autre idiome maternel, le berbère chaoui et le français, langue coloniale s’est superposé à ces deux langues premières. Son ami d’enfance Eve (Hawa) qui a grandi comme elle à Tebessa est une Juive berbère de langue française. François, lui-même diglossique puisqu’il est alsacien, s’est marié avec une Italienne avant de rencontrer Thelja. Le père de Mina, Ali, est algérien mais sa mère, d’origine marocaine, est partie vivre avec un Français. Jacqueline est française, mais de père allemand. Karl, autre Alsacien, est né à Mostaganem. L’identité la plus confuse reste toutefois celle d’Irma, juive française dont les parents ont disparu dans les camps de concentration. Reniée par sa mère adoptive dont elle porte pourtant le nom, elle tente de vivre aux Etats-Unis avec un Américain ce vide de l’identité et d’en oublier l’énigme avant de revenir en France où elle exerce le métier, ici symbolique, d’orthophoniste. 

Car tous ces personnages dont le moi s’est constitué dans les renvois multiples d’une langue à l’autre portent en eux une blessure originelle qui affecte secrètement leur être et qui résulte de la guerre (seconde guerre mondiale sur laquelle s’ouvre le roman ou guerre coloniale). Or Strasbourg, ville frontière multilingue, va devenir le lieu où cette crispation du moi sur une douleur enfouie va pouvoir se dénouer par la rencontre avec l’Autre qui inverse la relation de haine en relation amoureuse.

I -2 Langue du viol, langue du désir :

Pour Thelja, le français est d’abord la langue du viol (problématique que l’on retrouve dans toute l’œuvre d’Assia Djebar 3 ). Son père, maquisard du FLN a été exécuté par l’armée française peu avant sa naissance, jeté sans doute d’un hélicoptère. Et c’est obscurément pour tenter d’exorciser ce passé qu’elle accepte de venir passer 9 nuits à Strasbourg avec son amant dont le prénom François désigne sa hantise. Car elle a beau se persuader qu’il n’a rien à voir avec les événements d’Algérie, sans quoi elle n’aurait pu consentir à cette liaison, elle sait qu’il reste la figure douloureuse de son propre clivage :

-France, ô France, dans ce seul mot, y aurait-il ma souffrance ? (P. 223)

Son désir pour François relève ainsi par certains côté du syndrome de l’otage et, comme cette résistante algérienne torturée par un officier français qui, inexplicablement, tombe amoureuse de son bourreau, elle obéit à ce cheminement obscur en elle du désir qui retourne en force d’appel, l’énergie destructrice investie par l’imaginaire de la victime dans la figure de l’Autre. C’est donc de l’inversion de la relation de viol que procède ici l’éros et, dans les multiples chorégraphies amoureuses de ces nuits, on notera la position souvent sexuellement dominante de Thelja sur le corps de François :

Les yeux grands ouverts ; elle tomba sur lui, l’écrasa de son corps fragile…(P. 226)

Elle se décida à le chevaucher, à réveiller le désir de son amant. (P. 311)

Pour vaincre ses hantises et exorciser son passé, Thelja tente donc cette expérience extrême qui l’amène à transgresser l’interdit d’un amour français (P. 222). La langue haïe devient ainsi langue du désir et Le Serment de Strasbourg entre Charles le Chauve et Louis le Germanique métaphorise cette réconciliation dans la mesure où les frères ennemis scellent, réciproquement, leur traité d’alliance dans la langue de l’autre. C’est Eve qui évoque ce texte, fondateur de la langue française, car elle vit avec Hans la même aventure limite que Thelja. Juive, amoureuse d’un Allemand qui lui apparaît comme L’Etranger absolu (P. 112), elle entreprend elle aussi de liquider un deuil identitaire et l’on retrouve à des degrés divers la même tentative dans la relation qui se noue entre Irma et Karl, Aïcha et son époux alsacien, et d’une manière plus implicite, avec Ali comme moyen-terme, entre Djamila et Jacqueline…

 

II-Le frottement des corps et des langues :

Pendant 9 nuits, Thelja va donc explorer avec son amant français tous les possibles érotiques d’un amour vécu comme expérience fusionnelle dans la langue de l’autre. Car l’intensité même de son désir vient de ce qu’il s’énonce en français, comme si elle accédait par là au plus intime de la langue autrefois haïe. Et symétriquement, le désir de François tire sa force du fait que les mots de l’amour, dans sa propre langue, sont dits par l’amante étrangère dont le français, traversé par ces langues inconnues que sont pour lui l’arabe et le berbère, devient le lieu de la caresse de l’autre. Ainsi les mots se transforment en doigts qui palpent et embrasent le corps aimé comme ce nom qui, d’une manière ici performative, désigne la datte, le fruit d’enfance de Thelja, qu’elle prononce en arabe : deglet en nour : " doigt de lumière " (P. 88). Et dans le noir de la chambre, au cœur de la confidence amoureuse, le langage perd sa fonction de communication pour engendrer ce dialogue tactile (P.374) de la caresse, prélude à la jouissance :

(…) ces mots ruissellent sur son cou, lui recouvrent la gorge, enveloppent son épaule qui se penche, ou la ligne de son dos dressé, dans une gestuelle à peine amorcée. (P. 268)

Dans ce toucher des corps sous les doigts des mots, l’enlacement des bouches, l’échange des salives, deviennent, au-delà du jeu érotique, l’investissement du lieu de la parole de l’autre. Comme si tous les organes phonatoires, non seulement les lèvres et la langue mais aussi les dents, marquaient la place où l’autre réside, métonymiquement, dans l’altérité même de l’être du langage. D’où la violence du baiser dont l’avidité mime le combat pour la possession de l’amant dans sa langue : 

(…) il allongea le cou, effleura les lèvres – de Thelja qui, presque sur la pointe des pieds, lança toutes ses forces dans la délectation d’un baiser – long, vorace, interminable, humide, juteux, violent et torturé, deux langues se cherchant, se cognant, tentant de s’emmêler, rivalisant…(P. 206)

D’où encore ce désir de mordre et d’être mordu, d’ingérer l’autre dans sa propre buccalité ou de s’y dissoudre dans l’inversion de la succion :

(…)elle s’empara goulûment de sa bouche, s’emplit de sa salive, " bois-moi ou laisse-moi te boire ! " articula-t-elle tout en le dévorant de l’intérieur(…) (P. 89)

Mais, plus profondément encore dans l’éros, c’est à la possession du sexe de l’autre que renvoie, pour Thelja la pratique de la langue française comme parole amoureuse.Car, de même que les mots sont des doigts pour la caresse du corps aimé, de même que la bouche où naissent les mots veut être totalement possédée par l’amante, l’écoute de la parole amoureuse dans la langue étrangère redouble le désir de Thelja pour le sexe de François dans cette double altérité (celle de l’homme et du Français) qui la fascine comme une promesse de vertige au coeur même du plaisir :

Y a-t-il, dit-elle au milieu des caresses de l’amant (les doigts de l’amant se promènent sur ses pommettes maintenant, sur son front têtu, ses yeux qu’aussitôt elle ferme, pour sentir son toucher plus longuement), y a-t-il un nœud ou même un sexe de la langue pour chacun de nous ? De la tienne que je te prendrais peu à peu, que je sucerais, son après son, que j’avalerais comme si c’était ton autre semence ?(P. 225)

Dès lors, la jouissance érotique est désignée métaphoriquement par l’isotopie de la liquidité qui, de la salive à la semence, désigne l’inter-pénétration des corps, avec ces gros plans insistants sur l’orgasme féminin, figure extatique du partage fusionnel qui s’exprime dans les images récurrentes de la houle, de la marée montante, de l’emplissement et de l’engloutissement.

Le vertige de l’altérité qui active ici la tensivité du désir, s’exerce symétriquement chez François, surtout lorsque Thelja rythme l’acte sexuel en scandant dans sa langue maternelle, l’arabe, l’appellatif inta : " toi ". Ainsi, tout en excitant le désir de l’amant par l’étrangeté de cette scansion qui le désigne dans la langue autre, Thelja jouit elle-même de ce désir qu’elle suscite :

Un mot arabe qui va, qui vient. Le plaisir dans lequel elle ne veut pas se noyer fait vibrer ce mot-oiseau qui frémit, qui s’ébroue, exhale et retient pourtant le désir affolé de l’amante : " ta…inta ". Comme un rythme d’horloge qui peu à peu s’affole. (P. 270) 

La fusion totale des deux corps d’amants dans la langue, fait naître le rêve d’une langue mixte, une langue d’avant Babel, excluant toute idée de frontière, une langue adamique qui évoque par certains aspects la " bilangue " que postule Khatibi comme " langue de l’aimance ". En effet, la langue de l’amour, dans le partage fusionnel, perd peu à peu toute origine : je ne sais plus en quelle langue je te parle (P. 345) avoue Thelja à son amant. Ce n’est plus ni le dialecte maternel, ni celui d’Oran qui l’unissait à son époux, ni le français intellectuel qu’elle utilise pour ses recherches. La langue d’amour est ce vertige du désir que les deux langues ont creusé l’une dans l’autre en se décollant de leur origine séparée, pour devenir ce lieu de rencontre dont le symbole serait ce mot : ALSAGERIE (Alsace/Algérie) qu’invente Thelja. Et même si par sa prononciation le mot renvoie les amants à leur différence (Elzadjerie pour Thelja, avec le Z qui dans zina désigne l’accouplement, Alssagérie pour François avec la douceur du S sifflé), la nature composite de ce nouveau lexème, en fusionnant les deux langues dans la parole amoureuse, exprime la caresse des deux peaux l’un sur l’autre, le doigts sur la lèvre, comme le toucher même du mot d’une langue à l’autre :

" Alsagérie " : palpe mes lèvres quand je redirai ce mot qui nous résume…Tes doigts me connaissent, me regardent ! (P. 374)

Ce frottement des langues qui se caressent et se pénètrent dans l’échange érotique, inversant le passé de haine en présent amoureux, se retrouve chez Hans et Eve. Et si Eve en se donnant totalement à son amant germanique se retrouve " en enfer " pour la mémoire, " en paradis " pour la volupté (P. 70), Hans, l’Allemand d’Heidelberg apprend pour elle le Français et le dialecte arabe, de sorte que peu à peu, ce lien érotico-linguistique avec l’ennemi d’hier dénoue le deuil identitaire.

 

III-L’irréductible dans la langue :

Mais, l’espace fusionnel ouvert par l’érotique des langues se referme, pour Thelja, avec la 9ème nuit, terme qu’elle a fixé à sa liaison avec François . C’est donc sur une énigme que le roman s’achève, en renvoyant Thelja –" neige brûlante "- à son altérité nocturne puisque lorsqu’elle revient à Strasbourg, après avoir quitté son amant, c’est pour n’y sortir que la nuit, être de l’ombre vouée désormais à l’incommunicable. 

  1. Les points aveugles de l’échange :

    Le travail du deuil pour Thelja est-il impossible, contrairement à ce qui se passe pour Eve ou pour Irma ? Son être, qu’elle croyait pouvoir libérer de ses hantises en forçant, amoureusement, la langue de l’autre, est-il irrémédiablement détruit comme le livre de cette jeune abbesse du XIIème siècle, Herrade de Lansberg, brûlé dans les bombardements de 1870, dont il ne reste que des copies ? L’original en elle s’est il irrémédiablement perdu dans le brouillage des langues et des signes ?

    Telle est la question qui souterrainement travaille sa relation avec François. Où se tapit la langue, dans tout cela ? (P. 227) se demande-t-elle, lorsqu’au terme d’une nuit d’amour elle se souvient qu’elle l’avait désiré lui, l’homme français, mais dans un parler ensauvagé de l’autre bout de la terre ! (P. 227)

    En fait, dans la langue commune, langue adamique illuminée par le désir et la fusion des corps, quelque chose reste irréductible à l’échange et au partage. Dans le passage d’une langue à l’autre, même vécu amoureusement, il y a de l’intraduisible. Ces points aveugles de l’échange apparaissent, comme autant de blessures laissées par la langue de l’autre, chez Mina, par exemple, qui refuse de communiquer autrement qu’en alsacien ou en dialecte marocain, sa langue maternelle, comme pour y retrouver celle qui l’a abandonnée en partant avec un Français. Eve, malgré l’authenticité de son amour pour Hans refuse elle aussi de parler l’allemand qu’elle a pourtant appris au lycée, par défi. Bien plus, le simple fait d’entendre son amant la qualifier, en français, de bonne mère juive, provoque en elle une forte réaction d’agressivité. Elle le gifle. Et c’est lui, qui, en anglais, pour désamorcer la tension dans une langue neutre, tend ironiquement l’autre joue. Enfin, dans la relation passionnelle entre Jacqueline et Ali, père algérien de Mina, quelque chose de la violence passée revient dans l’ambivalence du désir d’altérité, qui aboutit au viol et au meutre de Jacqueline.

     

  2. L’altérité irréductible et l’absolu du désir :

Par ailleurs, le plurilinguisme diglossique des personnages fait que leur français commun héberge une autre langue avec son altérité irréductible. Il arrive ainsi à Thelja de laisser échapper dans l’étreinte amoureuse des mots que François ne comprend pas : de l’arabe ou du berbère chaoui, il ne peut le dire… (P. 120). Inversement dans les souvenirs d’enfance de François reviennent des mots alsaciens dont le sens reste énigmatique pour Thelja…(P. 133) On pourrait multiplier les exemples. Après l’amour, Hans murmure à l’oreille d’Eve quelques vers d’un poète allemand : Qu’est-ce que tu dis là ? chuchote-t-elle(…) –Rien, ne parle pas… (P. 165)…

Ainsi, au plus profond de l’étreinte ce qui remonte du moi originel, du moi de l’enfance, relève de l’intraduisible pour l’autre. Sous le français commun, travaille, de part et d’autre, la langue maternelle qui ne s’échange pas et qui nourrit cette langue intime de l’être : langue des morts, langue de l’inconscient par où s’énoncent la blessure et le fantasme. De sorte que malgré le dialogue amoureux de la confidence, les imaginaires ne peuvent totalement se rencontrer. 

Ainsi Thelja est elle prise au paradoxe de l’altérité. Après avoir investi la langue de l’autre comme lieu extrême du désir, inversant, en relation d’amour, la relation de haine, elle découvre les limites de cette expérience fusionnelle où les frontières entre le moi et l’autre s’abolissent. En effet, par une sorte de choc en retour, sa propre altérité incommunicable à l’amant rencontre l’altérité de François sous la langue même du partage. D’où cette réponse qu’elle fait à Eve en écoutant une chanson de melhoun :

Un étranger ? c’est-à-dire quelqu’un que je ne pourrai aimer ainsi, au creux de cette beauté de ma langue d’enfance. (P. 107)

Le français que partagent Thelja et François est habité par des fantômes tragiques du passé, qui les renvoient à leur identité séparée. C’est pourquoi dans l’absolu même de son désir, Thelja rêve de déplacer l’érotique au-delà des langues, dans cette rencontre muette des corps débarassés du verbe où l’inconscient même de la langue dans laquelle parlent les morts n’est plus un obstacle à la connaissance mutuelle :

-Tu ne parlerais aucune des langues que je comprends. Et je t’aimerais d’emblée tout autant !(…)

Nous aimer ainsi, deux corps sourds et comme je désire habiter ce corps d’homme tellement étranger, parlant un idiome que je ne comprendrai jamais…Ainsi, au cœur du désert des mots, nous pourrions nous entrecroiser, nous pénétrer, nous déchirer même, surtout nous connaître !… (P. 226)

  1. La cathédrale :

Le dernier mot que Thelja écrit à François pour lui fixer un ultime rendez-vous est signé en arabe, symptôme de ce retour à l’identité qui sépare. Et dans la nuit strasbourgeoise qu’elle hante, elle devient cette étrangère au-delà de la langue, comme dans son rêve avec François, mais solitaire, nocturne, muette. Surprise par Irma, alors que le jour se lève elle tente une explication :

Ce matin, je ne sais pourquoi, des ombres absentes m’ont tourmentée. (P. 399)

Ces ombres qui, comme les vampires de la nuit, la ramènent à son passé, dans la séparation, opèrent en elle une sorte d’évidement mystique et c’est rejetée dans une étrangeté absolue qu’elle accomplit son dernier acte symbolique. Elle gravit dans un vertige ultime la flèche de la cathédrale de Strasbourg et le cri extatique qu’elle jette face au vide est un double cri de jouissance et de mort.

Cette clausule allégorique referme le roman sur une énigme.On peut y lire l’aveu d’un échec. L’érotique des langues qui rend possible la réconciliation dans la caresse amoureuse n’est-elle qu’un leurre ? Y a-t-il une autre langue sous la langue dans laquelle saignent indéfiniment les blessures de l’imaginaire et ce " poudroiement " de la neige qui nomme l’épilogue n’est-il que le fantasme mortel du vide qui fascine l’être blessé ? 

Ou faut-il voir dans cette ascencion allégorique de la cathédrale, jusqu’au sommet de la flèche phallique, un ultime défi de l’éros ? Lorsqu’elle quitte François au terme des 9 nuits qu’elle s’est fixée, c’est d’un être individuel que Thelja se délivre, ayant bu le jus de sa langue jusqu’à l’extase fusionnelle (P. 227). Revenue secrètement à Strasbourg, elle est attirée mystérieusement par la cathédrale à laquelle, au cours d’une promenade avec François, elle n’a pu accéder. Ainsi, la cathédrale, dans son imaginaire, devient-elle la représentation de l’Autre, mais collectivement cette fois, la France du Serment de Strasbourg et de l’abbesse Herrade. Mais cette figure de l’Autre est une figure hostile, interdite, qui renoue avec les hantises du passé (le sanctuaire religieux désignant une composante essentielle de l’identité collective). D’où le scenario final dont la symbolique est de l’ordre du fantasme. En inversant l’ordre du viol, dans le retournement de la chute du père, Thelja se fait l’amante de la cathédrale au sommet de laquelle elle s’abîme dans un poudroiement extatique.

Cette séquence symbolique fonctionne donc comme un scénario de réparation qui de François à la flèche de la cathédrale renverse l’ordre du viol. C’est, en effet, sur cette clausule en forme d’ apothéose que culmine le récit linéaire construit selon un procès d’adjonction qui superpose 9 nuits, 9 étant un chiffre parfait – le chiffre du carré magique – En ce sens, ce dénouement énigmatique constitue lui-même la flèche d’un récit à l’architecture monumentaire qui s’édifie comme un hymne à l’érotisme, avec cet évidemment final et mystique du texte-cathédrale…

 

Conclusion :

C’est donc un roman particulièrement original qu’Assia Djebar nous donne à lire avec Les Nuits de Strasbourg. Roman érotique, où le plaisir féminin est évoqué avec beaucoup de sensibilité et une rare acuité – ce qui, en soi, est déjà subversif – mais surtout roman de la langue et, au-delà, roman de l’être.

Entre le mythe de la langue adamique qui dans l’amour fusionnel abolit toute frontière et le clivage identitaire qui fait de la langue le lieu d’un rapport névrotique à l’autre, ce récit nous rappelle que dans le langage amoureux comme dans les ruptures de l’histoire nous sommes d’abord constitués par les langues qui nous habitent.

 

Notes :

[1] Editions Actes Sud, 1997.
[2] « Glissements de langues et poétiques romanesques : Poulin, Ducharme, Chamoiseau », in Littérature, N° 101, 1996.
[3] Cf. notamment L’Amour, La Fantasia…